7月8日之后

到了必须要写点文字的时候了，再不写，恐怕我也会将自己运营着一个博客的事情忘记了。

我得了什么病？抑郁发作。他们以这个理由将我困了起来，每天做着一些奇怪的治疗。有一种能让人失忆的疗法，是全麻后电击，叫做MECT，电休克疗法。也就是前面我为什么说会忘记各种事情。

入院的时候，很清楚，7月8日。就在这里，如果我不住院，家长就不走了。我的头发被剪除大半，手指，脚趾指甲露出的部分全部被剪除，从此失去自由，活像一个阶下囚。

我是每周一和周五进行MECT的，往往可以看到穿着病号服的精神病人，他们的手被捆在脖子上。有时我感觉他们的行为也没有特别怪异，有时候和班上的神人相比，他们也算是正常人了。他们有些人可能和我一样，大抵也是非自愿的吧。

等候治疗的走廊永远弥漫着消毒水沉闷的气味，混杂着些许难以言说的恐惧。大家安静坐在长椅上，很少交谈，每个人都揣着各自沉重的心事。有人麻木地盯着地面，有人反复揉搓袖口，还有人低声喃喃自语。护士来回走动，核对名单，平淡的语气像是在安排一场普通体检，没有人过问我们愿不愿意。

轮到我推进治疗室前，会提前输液，麻醉药剂顺着血管缓缓流淌，意识慢慢发沉。我总会拼命抓住仅剩的清醒，努力记住当下的思绪，我害怕一觉醒来，又丢掉一段记忆。那些零碎的感受、过往的片段，本就是我仅有的、证明自己人生真实存在的凭证。一次次电击过后，记忆如同被橡皮擦反复擦拭，很多重要的人和事变得模糊，很多苦苦挣扎的情绪，凭空消失。

很多人说失忆是一种解脱。可没人问我想不想要这份解脱。被强行抹去记忆更像是被动阉割，痛苦暂时消失，但矛盾不会消亡，只是被暂时封存。等药效散去，空洞依旧盘踞在身体里。我常常事后发呆，拼命回想入院前的日子，很多片段只剩下浅浅的轮廓，细节已经消散，再也拼凑不完整。

封闭病区没有真正意义上的独处。大门常年上锁，活动范围被框定在狭小的楼层之内。一举一动都在视线之下，不存在秘密。没收所有尖锐物品，限制一切可以拿来伤害自己的东西，所有人默认这样就是保护。可外在的束缚拦不住向内滋生的情绪，心里的缺口不会因为物理管控自动愈合。

同病房的人来来去去，有人短暂住一段时间离开，有人长久停留。我时常在傍晚坐在窗边，隔着厚重玻璃望向外面。街道、树木、远处的楼房近在眼前，却像隔着一道无法跨越的壁垒。外面是正常的生活，读书、出行、随心所欲安排自己的时间，那是我暂时触碰不到的世界。

我常常思考自愿与非自愿之间那条模糊的界限。一纸诊断，一层亲属的诉求，就能决定一个人是否拥有掌控自身的权利。旁人总能轻易分辨“病人”和“普通人”，贴上标签之后，所有想法都会被归结为病症带来的妄想。我试着解释内心的挣扎，话语出口，最后都会变成病症发作的佐证，慢慢的，我懒得再开口辩解。

每周两次的治疗循环往复。麻醉、电击、苏醒、头痛、记忆断层，重复上演。醒来之后头部持续钝痛，思维变得迟缓，很长一段时间没办法集中精神。我会躺在床上静静躺着，努力分辨，哪些感受是真实属于我的，哪些只是药物和治疗催生出来的错觉。

我坚持记录文字，也是出于恐慌。害怕持续的MECT不断剥离我的记忆，等到走出这里，我会彻底遗忘这段日子经历的一切。遗忘看上去温柔，实则很残忍。那些煎熬、委屈、无力，如果连我自己都记不住，那这段被困住的时光，仿佛从未发生。

我依旧不知道这场漫长的治疗会走向何方。没有人可以给出确切答案，所有人只是不断告诉我，坚持下去就会好转。我只能安静等待，一边承受记忆不断流失的恐慌，一边在密闭的病区里，一点点熬着日复一日重复的日常。

写下这些文字，至少此刻，我还牢牢记得7月8日那天发生的一切。希望往后的我再次翻开这篇博客，能够想起当下所有难以言说的感受。

2026年07月30日 初稿