June 19, 2026
787 Words 4 Read

凭什么你的眼泪就是比我的值钱?

我活着,本就是一个错误

我的姐姐,两个月前生下了两个小宝宝,同卵双胞胎,雌性。这本该是值得高兴的事情,可我丑恶的心底却怎么也高兴不起来。

为什么?h2

全家的重心都在她们身上。对于用在她们身上的资源,完全可以用“不计代价”来形容——小孩哭了,家人无比心疼,连忙哄她们开心。那是我不曾得到的、无理由的爱。

他们在我身上的爱,是有代价的,无比沉重的“爱的交换律”。他们从小告诉我:你要懂得感恩。于是我便一直认为我愧对父母,甚至不配活着,直到这份感恩的心彻底压垮了我。呵,所谓的“养育之恩”,不过就是那一晚性冲动的产物,虽然没有特别不堪,但至少不是那么高洁。

我也正在哭泣呀,为什么没有人来安慰我?难道男性青春期后,泪腺自动退化了么?为什么不可以示弱,为什么不可以哭?为什么???

蜷缩在床上,不敢出声,眼泪浸湿了床单。除了我,没人知道。

我并不重要,对么?h2

不被重视的人生,不负责任的监护人。我知道那时家里很穷,父母不得不出去工作。

我记得每一次被留在祖母家的夜晚,我记得那些争吵声从墙那边传来的深夜,我记得老师用尺子打手心的声音,还有那句“你是精神病”。我全都记得。那些年,没有人哄过我,没有人问过我“你怎么了”,没有人告诉我“你哭也是可以的”。

而现在,那两个婴儿只是哭了一声,就有人冲过去,将她们抱起,轻轻摇动。那一刻,我的心碎了。不是因为恨她们,是因为我终于看清了:我不是不被爱,我是没有被这样爱过。

我的眼泪流了十几年,却没有人为我擦过。她们的眼泪刚一落下,就有人接住。凭什么?凭什么是同一种液体,却被赋予了截然不同的重量?

我也曾是婴儿h2

我出生的时候,是不是也曾这样被抱过?也许吧。只是那个抱我的人,后来告诉我:“你要感恩,因为你花了我们很多钱。”

我花了他们很多钱。我也记住了。

我学会了把眼泪吞回去,把情绪收起来,把自己压缩成一个不占地方的形状。我以为那就是长大。现在才发现,我只是学会了当一个“懂事”的孩子。

可是,这两个婴儿不需要懂事。她们只需要存在,就值得被爱。而我——我已经不再相信“被爱”这件事和我有关了。

但我还是想问h2

如果有一天,我崩溃了、倒下了、再也撑不住了——会有人为我哭吗?还是说,到那时,我的眼泪终于变得“值钱”了?

我蜷缩在床上,眼泪浸湿了床单。除了我,没人知道。

Comments

Join the conversation below.

Loading comments...