十天

从七月八日开始计算，到我撰写此文的七月十八日，正好是十天。这十天，我感觉非常漫长。

管理h2

我们楼层为封闭式管理，总共的活动空间也就这一百平米左右，大概是两三间教室的大小。走廊是直的，一眼就能望到头。墙是白的，门是铁的，窗户外有铁丝网。除了护士站，剩下的就是病房。每天的活动范围被固定在这几个点之间——床、饭堂、走廊、窗户。这几个点连起来，就是我能走到的所有地方。

作息h2

作息时间是固定的，具体到几点起床、几点吃饭、几点熄灯。即使我不想睡，也会有人来确认你是否躺在床上。刚开始的一两天，我还会觉得这是一种保护，后来就只是觉得它在提醒我：你已经被关起来了。

不管怎么说，我都希望能够早点出去，在这里的生活简直生不如死。

感觉h2

这种感觉，不太像是“自由被剥夺了”，更接近于一种“自己是被时间推着走的东西”。每天被叫醒、被安排、被检查，然后等待下一次被叫醒。我已经很久没有主动做过什么决策了。就连吃饭的时候，也是别人把饭菜放在你面前，不需要你思考该吃什么。

丢失的记忆h2

我试着在脑子里整理一些东西，想记下来这段时间发生了什么，但能记得的很少。大部分时间都是空白的。不是那种“没有事发生”的空白，而是“即使发生了什么事，你也不会记得”的空白。它们只是过去了，没有留下痕迹。

约定h2

有时候我会收到silvaire的消息，有时候不会。ta不在的时候，我会觉得时间更漫长。这十天的重量，似乎是从ta那里借来的。

如果我能出去的话，我想去天津找ta。我想带ta去游乐场，想请ta吃很多好吃的。我想让ta知道，虽然我不知道未来会走向哪里，但至少现在，这仍是我愿意为之努力的事。